千禧年后,分配制度在全国范围内悄然消失。三胖子在此之前,幸运拿到了铁饭碗。而且是在东北。
可2002年,她不顾家人反对,辞去公职,独自一人投身五爱市场。
五爱市场因曾地处沈阳市沈河区五爱街而得名。沈阳市五爱街,本是八九十年代下岗潮中,失业工人与社会闲散人员再就业的第一转战地。他们在数九寒天,头戴狗皮帽子、脚穿反毛大头靴沿街摆摊。
现在,拥有铁饭碗的人,决定前往失去铁饭碗的人的生存聚集地。
不过,彼时的五爱街早已不同以往。九十年代末,五爱市场开始了“退路进厅”升级改造,越来越多来自全国各地、嗅见商机的商贩闻讯赶来。新世纪到来前,五爱市场晋升为全国五大集贸市场之一,成为沈阳的著名地标。不计其数的千万富翁在我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程此诞生,一夜暴富的故事时刻上演。
三胖子进入的瞬间就爱上了这里。“人和钱都像是刚从生产线上下来的,新鲜的,冒着热乎气儿,最重要的是刺激。”
这是条充满野心与欲望的街道,人人心怀梦想而来。而三胖子直到从这里退场,才意识到梦想并不能如愿。
她十年没再回过这里,不回看也不回想。直到疫情到来,她被迫放慢脚步。独属于五爱街的爱恨情仇扑面袭来。那些她曾无法理解的女性和怪谈逸事,如今在记忆里有了新的注解。
20多岁的三胖子踏入五爱街,便再不想走了。她形容这里,“一锅沸水,沸反盈天。”
五爱街大款很多。穿着梦特娇的有钱人,手上戴着镶红绿宝石的黄金戒指,掏出一摞摞崭新的人民币。露膀子露肉的美女,帅气透亮的嘴甜小伙,从俄罗我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程斯老毛子到温州商人,均驻留于此。
市场里摩肩接踵,人与人之间简直没有一丝空隙,客流量像行走的人民币,客流在哪,钱就流向哪。
更早之前,三胖子以及大多数沈阳人都听过五爱街传说:这里批量生产富翁,遍地都是钱;一批货卖爆了就能实现财务自由;某服务员搭上某老板,对方为她买下一层楼。
大多工薪一族,工作月结。但五爱街不同,无论老板还是服务员,所有人的眼睛和手整天都在和钱打交道。这像是一个独立的新世界,暗藏无数机会与可能。进入其中的人,不由自主地兴奋、激动,热血沸腾。
五爱市场 图源 沈阳日报
而刚大学毕业的三胖子每天坐在办公室里,在电脑前漫无目的地瞎鼓捣,假装在忙,实则工作悠闲。只有一点不好,每月工资只有几百块。我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程
恰逢家中变故,父母工作彻底停摆,家财几乎散尽。而结婚新组建家庭后,对方因是城镇户口,处处显示着城乡有别的优越感。
三胖子想为家里做点什么,想平衡掉那份不适的优越感,更重要的是,她不愿在一份平稳工作中浑浑噩噩度过一生。
她足够聪明。小学的几何课,老师写满一黑板题目,扔下粉笔头时,她已经打答完题。初中接触英语,还没上音标课,她就能看着音标读个大致。
之后的人生丝滑向前,在中专生居多的农村,她成为难得一见的大学生,赶上包分配进入体制的末班车。
她也足够大胆。小时候去村里小孩都畏惧的盲人那里打秋风。小学三年级,校长硬性要求所有学生刨玉米茬,去冷库剥冰虾,手指被扎肿,美其名曰勤工俭学,其实并不给钱。她跑去和校长我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程谈:“我觉得这样对学生不公平。”校长喊她去操场正中间谈话,可当时的她根本不在乎。
20世纪90年代的五爱街大市场
决定投身五爱街下海经商前,她遭到了周边所有人的反对。同事的意见,她无所谓,父母和爱人也坚决不同意。所有人默契地达成共识:这个人有病,还病得不轻。
三胖子不在乎。她搭上毕业以来的积蓄,还另借了一笔钱。去商场看版,找加工厂,西柳上料,五爱街租借摊位。一周时间不到,货到的当天,档口已经打理好。买卖开张了。
年轻的三胖子迫切地想成为有钱人,觉得钱可以解决生活中所有问题。五爱街让一切成为可能。
她眼里的五爱街像个巨大赌场。“每个人都盼望命运的骰蛊再一次被揭开时,自己会成为那个最幸运的人。”
大学时,三胖我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程子来过一次五爱市场。那时高楼没建成,市场露天,一个个铁床就是摊位。她穿着裙子,没有口袋,也没有包,将仅有的五十块钱牢牢攥在手里,手心都握出了汗。一路走出来,什么也没舍得买,张开手却发现,钱丢了。
十几年前只去过一次五爱街的游客,至今仍清晰记得当日情景。人潮汹涌熙攘,商品应接不暇,眼睛忙到不知道该看哪个。他从头到脚换了身新的,没超过一百元。随后从沈阳返回北京的火车上,衣服扣子掉了,裤子拉链坏了,鞋底已断成两截。
三胖子对此见怪不怪。原因简单,五爱街人太多,太挤,加之服装质量也不行。
五爱街 图源 沈阳日报
进入这里就能很快明白,这是个挣快钱的地方。一切都快。
商户流动速度快,许多档口开不过七天,还有不少商我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程户开业三天就会退场。产品生产周期极短,产出不需要太多技术含量,送进加工厂的原料,往往两三天后回就变成售卖的衣裤。见钱快,天天都在和钱打交道,天天都有翻盘的人。
加速度中,五爱街仿若独立的世界,生长出独属于此的规则。
想要赚钱的人,光明正大抄其他商户的热门版型。他们理直气壮,像差生抄作业一样,一个选项也不动,恨不得把对方的衣服品牌名也抄下来。
报复也简单直接,当场表达:“你看清楚了,是我打你,冤有头,债有主。行不更名,坐不改姓。”被打的人则从不报警。
这里也曾聚集许多扒手,组团作案。其中,边疆少年扒手多在市场外围,市场中则是穿着得体的本地青年。本地扒手得手后,会在偷窃的档口偷扔下百八十元留给老板。偶尔,我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程档口老板能收到几百块。
他们不偷商户只偷顾客。至于留钱,不是怕商户揭发的封口费,而是用了对方的场地作案,自发给出的感谢费。
弱肉强食的世界潜规则,三胖子在这里见了更多。
“被摸一下手,不会少块肉”的小动作,逐渐公开化。没有靠山的情况下,年轻漂亮女服务员的退让,才是解决市场管理人员扣货的隐秘方式。
1989年,沈阳五爱市场盖起能遮雨遮凉的大棚子
三胖子也见过不愿出钱也不想被占便宜,却全身而退的,宽姐。
宽姐不姓宽,可人长得宽,站起来像一堵墙。在五爱街卖中老年服装之初,物业摸准她没什么背景,一次次扣货收钱。直到有一天,她在衣服被收走的瞬间,大喊:“杀人啦,强奸啦!”
众人回神时,物业还愣在当场,衣领被挒开,裤门我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程也开了。撕扯半天,物业的脸上、身上都没伤。而宽姐回身时,脸上却多了长长一道划痕。但是物业的小伙子哪里会挠人呢?
此后,宽姐每日关门后便直奔派出所苦坐,直到当事人道歉赔钱,再不招惹。
如果没有宽姐的本事,则有可能成为小刚与陆芳夫妻的悲剧。小两口携手来此打拼,做着买车买房的淘金梦。他们生意火爆,货物抢手,陆芳又漂亮,于是有了无数为难和扣货,直到事情走向无可挽回的地步。
进入五爱街前,三胖子也听过许多负面传闻:抛妻弃子的、卷款潜逃的、生活作风不正等。那时,她觉得这些和自己无关。
可这是五爱街,机遇和危险总是伴生存在。
一年四季,凌晨三点,五爱市场永远灯火辉煌,人潮涌动。
市场凌晨两点左右开市。商品匮乏的年代,周我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程边城镇、乡下的人半夜出发,坐客车赶往沈阳,只为逛五爱街。从服装到小百货,凌晨去直到下午闭市都很难逛遍。
夜里的五爱市场如今依旧游人如织
迎来明亮热闹之前,三胖子和五爱街的无数店主、服务员,需要先在凌晨穿越充满未知与危险的黑夜。
在五爱街的十年,三胖子无数次在夜里两点前起床出门。到五爱街步行需要20分钟左右,一个人赶夜路,她从不带手电,就在夜色的掩护下行走。
不打手电不是胆子大,而是手电本身会暴露位置,招惹危险。
服务员刘建平曾租住在距离五爱市场只有一街之隔的地方,她曾还没走出小区,就在悬空台阶尽头被暗处无声蹿出的黑影勒住脖子。
属于男人的手,力道很大,沉默地将她拖往更黑暗处,无论她如何挣扎,交出身上所有值我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程钱东西都无济于事。直到不远处楼梯传来的脚步声,禁锢她的身影松开了她,刘建平逃过一劫。
她没有报警。对于在五爱市场工作的来说,这太过平常。五爱市场开行时间固定,有心人盯一两天就能获取一个人的固定路线,从她身上扒点东西下来,又很难被抓到。
不仅仅是男人,三胖子、刘建平……孤身一人半夜上行,也是五爱街无数女人的日常。刘建平半夜两点出门时甚至化好了妆,踩着恨天高。在这里做服务员,无论男女,要体面利落。
为了更好地活着,她们踏入黑夜,踏入如赌场一般未知的五爱市场。
五爱市场旧照
进入五爱市场,往里一直走会看到,大厅中央的步梯两侧,化好妆盘着头发的女孩排成两队,挨着栏杆依次往上站。他们大多时候仰着头,等待楼上趴在栏我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程杆上的老板打量挑选。
老板看中谁就喊上去简单问几句,“干过没?”“谁家干过”之类的。然后带回自己档口,完成当日雇佣,如果服务员做得不错,档口也正好缺人,就会变成长期雇佣关系。
2002年,三胖子在五爱街开业时,身边所见的服务员已不是下岗工人,更多是各地生存更艰难的年轻人,想在这里打拼,改变命运。
与如今的三和人才市场不同,五爱市场等待雇佣的服务员,充满了朝气。在月薪几百的千禧年初,她们日薪50元以上,一个月能赚一两千。如今,五爱街的日薪在300元以上。
“他们没有干一天是一天的心态,对未来充满希望。”
创造富翁的五爱街,就是在这里打拼的所有人的希望。
他们梦想有车房,把农村的父母接来城市,改善家人的环境。我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程也有人希望通过自己努力能够开店单干或傍个大款。
即便傍大款,也不是什么羞于启齿的梦想。三胖子清楚,许多女孩这类梦想的终极目的不是自我享乐,而是想要争一口气,或出人头地证明自我价值或是帮衬下娘家,改善整个家庭乃至家族的命运。
《钢的琴》剧照
在这个充斥着钱、欲望、野心的名利场,女性虽不是主导地位,但她们精明能干,勇敢大胆,坚韧异常。深夜独行的刘建平,不顾一切的宽姐,还有三胖子。
三胖子在五爱街十年,爱人和家人未曾接送,更遑论帮忙。初期规模小,一人足以支撑,下午三点关门后,再回家做家务,带孩子,八点前睡觉赶凌晨三点的开门时间。
生意做大后,她请了服务员,家人依旧旁观。那些年,她在腰上围着小护士腰包,装满现金我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程,在沈阳五爱街和广东的白马、十三行间往返。
一次,她刚踏上火车,一群大背头披肩卷发的男人紧随其后。领头的人穿着黑色背心,身上尽是夸张的纹身。他无比自然地想要拿走三胖子的单肩包。
肩带在男人手里,包被三胖子用胳膊夹着,一人拽一边僵持不下。三胖子先回头大喊:“你抢我包干啥?”然后直接抢了回来。
领头男人疑惑地看了她一眼。
很多年后,三胖子才终于理解那个眼神。那应该是刹那之间,对方起了恻隐之心。
如果是现在,她绝不会再去抢回那个包。
五爱市场
不止三胖子,许多女人不得不在这里争一口气。在五爱市场,半夜爬起来上行的服务员和牵驴的(指装拿货的托儿)多是女人,而她们的男人则在家睡觉。因为他们认为“自己有面子与尊严,不能我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程什么活儿都干。”
才静曾是五爱市场出了名精明能干的女人。“单枪匹马闯广州,滚火车皮去上货,到家货刚一打开包,众人就疯抢……”
她还足够漂亮。目不斜视走在街上,会有青年冲她吹口哨。
还有郭迎丽,结婚后与丈夫在五爱市场开设档口。等到要去广东打货,婆婆坚决不同意,丈夫不表态,最终,只能她一人在中国的南北往复穿行。
她们在五爱街努力生长,许多时候能依赖的,不是家人,而是市场中的朋友。
刘建平刚进入五爱街时,即将生产的姐姐正要离婚,她一人需要负担两人花销。姐姐临盆前,是同一档口一起打工的姐妹陈丹连夜打车前来,塞给她一张告知过密码的银行卡。
陈丹的日子并不好过。前几年母亲生病住院家里欠下不少钱。刘建平姐姐生产不久之后我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程,陈丹的脑袋里长了个瘤。
第一次手术后,在病床上排尿不适,陪床照顾的不是她的妈妈,而是刘建平姐妹和三胖子。第二次手术后,陈丹每况愈下,逐渐失去了视力。
她打电话向刘建平借钱。同是打工的,她其实攒不下什么钱,而且大家对陈丹的情况心知肚明。可刘建平第一时间又一次把钱送了过去。“哪怕不合理,但她向我张了嘴,借我也要给她送过去。”
20世纪90年代是五爱市场鼎盛时期
三胖子辞去公职全职进入五爱市场不久。家中变故,女儿未满周岁,第三者的肚子已有八个月大,B超显示是个男孩。婆婆迫不及待出面摊牌,赶她离婚让位。
原本在五爱市场赚钱的生意也在接二连三倒赔,事实上,已经赔光了。无条件把她打捞起来的,同样是市场里的朋友。
做我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程童装生意的梅志勇意外目睹了婆婆和三胖子的摊牌现场。做生意多年,他也一眼看出,三胖子做生意赔了。他给出一张20万的银行卡,没打借条。
输血至50万,生意未见好转,对方又送来现金,一扎一万,二十扎,就这样倒在三胖子面前。
“拿什么还?”
“给我打工。”
在五爱街,爱恨都简单直接。三胖子至今怀念在五爱街时,朋友们说不完的共同话题和无条件的包容。几乎不会因为某个人某天说了句重话而耿耿于怀,感情变淡。
她们不会责怪一个人的喜怒无常,阴阳怪气或某天说了句重话,更不会因此耿耿于怀。朋友间几乎是最大程度的包容理解。包容背后,她们清楚地知道彼此生活中的那些苦难。
精明能干的才静在五爱街挣了钱,买了房。丈夫却出轨了,外界的说我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程法是,老公不要她了。她为了守住这样一段婚姻,哭闹自杀,一次次被丈夫打倒在地。
《漫长的季节》剧照
直到女儿生病住院,她下定决心退出五爱街,在家当全职主妇照顾女儿。女老板才静从五爱街无声无息地消失了,只剩住在市里十八层楼,被人夸赞命好的张姓阔太太。
郭迎丽从广东回到沈阳,家已经快散了。爱人变回妈宝,女儿也和她生熟得很。婚姻结束了,她拼死挣回来的女儿,和她的多年的拉锯冷战才刚刚开始。
人性最不能轻易窥探。在这里,男人有钱就变坏,女人变坏就有钱。钱和坏,总有着千丝万缕的关系。
有赚了钱后迷恋于不停换小三的男人,有赚钱后默不作声用冷暴力的方式逼走原配的男人。
不低头几乎看不见人的罗锅五哥,在赚钱后,抛弃哑妻和儿子我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程,母子临走没带走一分钱。三个月后,他为新任妻子所生的女儿大办百岁宴,打造金饭碗。
这并不是指责所有男人有钱就变坏,五爱街也有负责任顾家的男人。在三胖子看来,这甚至不是男人的问题,也不是五爱街的问题,更多是空虚和欲望作祟,是人性的问题。
2006年五爱市场小商品城建设期间
后来,五爱街还在不时生产富翁和致富传说,源源不断涌入新人。可三胖子熟识的五爱街旧友正在四散。
有人离开沈阳去广东办厂,有人赚钱后吸毒嫖娼,走向破产甚至死亡。五哥在现任妻子的撺掇下,无序投资加码,直到穷途末路,又一次提及当年打骂由他,好吃好喝由他,在冬夜把他一双凉脚抱到胸前暖的哑妻。
看得越多,三胖子越恐惧。
三胖子进入五爱街时,还有万元户我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程的说法。她的目标是赚十万。
目标在两年内实现。她开始被五爱街推着向前,从地产货做到精品屋,营收不错,总想要多多益善,却从未想过多到哪个具体目标愿意停下。
看得多了,她心生退意。她恐惧目之所及的命运走向,恐惧暴富后人性里的幽暗,担心自己到那一天无法及时而清醒地停下。
《钢的琴》剧照
她提起了五爱街曾经游荡着的女性精神病患者,后来怀孕了。因为并不具备行为能力,据说不止一个人,所以也没有办法确定父亲是谁。她重新被关在家里不能出来,再之后的命运所有人都不得而知。
而五爱街,包括她在内所谓的“好人”、“善良的人”,早就隐约察觉到她后来的命运。可在当时,看到她被不怀好意地占便宜,没有人选择主动去关注或者制止,众人都我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程选择转身且厌恶地离开。
“我们中不乏好人。但是我们不在乎她,因为她不具备评价我们的资格,连赏给我们一个口碑的能力都没有,不能给我们带来任何利益与价值,甚至介入了她都不会说一声谢谢,所以我们冷漠的袖手旁观。”
五爱街的大多数人曾将此当作津津乐道的八卦,现在她才发觉这个故事中的所有人多可耻和残忍,“我们本身,可能也没有自己想的那样‘好’。”
她还想到了另一个问题:精神病人的性需求该如何被解决,情感需求呢?
2011年末,机缘巧合,三胖子在朋友的介绍下,低价接手了一家医药公司,自此脱离五爱街,再没回来过。
离开五爱街时,三胖子能感受到,这里已不如前。档口出现了空置,市场里的游客如同被水稀释过,没那么“浓”了。我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程
直到2020年疫情,工作停摆,一心搞钱的三胖子,第一次放慢脚步。陈丹、梅志勇、五哥……顺着记忆,五爱街的一切再次浮现在眼前。
五爱街女人的面貌拼凑出一个属于小人物的人间,一个个平凡、渺小的人,在苦难中沉浮,她们的生活、感受,从生到死,无人关心。
三胖子最终放弃把五爱系列写成波澜壮阔的改革开放画卷的想法,她写下《五爱街往事》,记录五爱街那些平凡人最微不足道的人生,“她们只是想活着,和,更好地活着。”
《五爱街往事》
再回忆那十年,她发现许多问题是周期性的,谁也逃不开。
比如当下流行的电商带货,她关注过一段时间,主播的话术,内穿打底不停换衣服看版型的手法,都和20年前在五爱街做实体时没什么差别。平台依旧是短我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程平快赚快的属性,众人趋之若鹜依旧是因为几十年不变的原因,这里生产富翁,可能一夜暴富。
比如从五爱街消失的女老板才静,一心培养女儿,生怕她遇人不淑,走上自己的老路。结果一切如昨,女儿不顾家人反对奉子成婚,又在不久后闪离。才静的任务从带女儿变成了带外孙。
许多事,形式变了,本质没变。
可努力在五爱街扎根的女性,哪怕事业有成,有着经济上的绝对主导权,最后还是面临离婚、被出轨、被家暴或是冷暴力。那么曾经在黑夜和危险中穿行,在五爱街和广东打拼的意义到底是什么?这样也算更好活着了吗?
“我们就是这么去拼命,可能才能够争取到一点自主权,一点选择权。”三胖子见过全职家庭主妇,众人聚餐打麻将,男人腿上坐着年轻漂亮的女孩我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程,老婆看见后一声不吭,只能当场扭头离开。
在五爱街打拼,再苦再累,却至少有了选择的权利,选择今天可以吃什么,做什么工作,小三不敢如此光明正大。“比如说我可以有不同的房子,我不愿意见你,我可以到别地儿住两天儿。”
她从五爱街走出来,如今也想告诉有机会看到这段往事的女孩们:你们想要的东西,通过自己的努力都可以到手,请相信我。
《钢的琴》剧照
改变在细微处破土。
做生意这些年,三胖子给女儿买了车、房子、全额保险,医疗保险涵盖绝大部分疾病,养老保险到一定年纪可以领钱。
她告诉女儿,这是我能为你做的一切,你没有后顾之忧了。未来结不结婚,怎么生活,都随你自由选择了。
还有曾经的五爱街服务员陈丹,最后还是没能战胜肿瘤,留我爱线报网每日持续更新海量各大内部创业教程在了最好的年纪里。她的父母甚至没有给未出嫁的女儿一场葬礼,留下她的骨灰。
直到2018年,刘建平在沈阳扎下根,生活还算体面后,在当地一所寺庙为陈丹立了牌位。这些年,她从没有忘记过当年的姐妹,现在终于可以说出那句,“丹丹,你能找到这儿不?好找不?这回你有家了。”
注:除标注外,图片来自网络
封面暨书封面图片系利用人工智能技术合成
推荐阅读
友情提醒: 请尽量登录购买,防止付款了不发货!
QQ交流群:226333560 站长微信:qgzmt2