对当地的许多孩子来说，学杂技是一件很开心的事情

陈炜/文 陈更生/图

即使在今天，艺术，对于广大的农家子弟来说，依然遥远而陌生，可望而不可即。那些在维也纳金色大厅里出现的管弦乐器，他们根本没有机会接触，更不用说去学习演奏了，那需要环境，更需要本钱。很难想象，在农家堂屋的织机边或纺车旁，会堂而皇之地出现一架光可鉴人的钢琴！也无法想象，对着正在低头吃草的牛羊，农家子弟用雪白的丝巾垫着脸颊拉小提琴！他们能接触到的，只能是古老而顽强的民间艺术。譬如戏曲，譬如唢呐、二胡，譬如杂技。这些艺术，需要师父耳提面命、手把手地传授，需要徒弟“头悬梁、锥刺股”刻苦习练，需要薄薄的戒尺或细细的皮鞭来“监督”和“伺候”，也【我.爱.线.报.网.】需要神圣的拜师仪式和忘我的投入精神。这些，在学艺的孩子们的心里和眼中，是天经地义和司空见惯的。因此，那些学艺的孩子们才会有快乐和笑脸，才会噙着眼泪伸出小手去承接师父的教训——“不疯魔，不成活”，这是学艺的圭臬，更是一种境界和职业精神。也正是有了“师父”与“徒弟”，才有了传授与继承，才有了门派和竞争，才有了创新和发展，这些民间艺术才生生不息，绵绵不绝，穿越时空的雾霭而历久弥新。

在濮阳东北庄，到处都是训练场

她想让杂技表演达到完美

我小的时候，我们住的那条街上出了一个杂技少年，他很小就没了母亲，跟着鳏居的父亲和智障的哥哥生活。在那个失去母性的温暖和缺少关爱的家庭里，少年饥一顿饱一顿地长到了十来岁，却生【我.爱.线.报.网.】得沉静果敢，身手利落。忽一日，他被市杂技团相中，离开了穷得叮当响的家，成为一名杂技演员，专练高空飞人和蒙眼飞刀。这两种技艺，凡人如我者仅听一听就觉得心跳加速脚跟发软，更何况要真的在几丈高的屋宇间腾挪，在漆黑一团的状态下对着活人手起刀落！经过三年苦练，少年出师，终成一角儿。那年他回乡探亲，依旧是沉静腼腆如处子，更不张扬显摆夸海口。只是在一个突然降临的危险状况下，少年才偶露峥嵘，展现了他“仰手接飞猱，俯身射马蹄”的身手。这让我真的羡慕又佩服，心向往之，念念不忘。

30年后，当我受妻子和她哥哥的托付、将我8岁的内侄送到一个城市的杂技团当学徒的时候，我又想起了当年我看到的那少年如闪电般出手救人的一幕。

学【我.爱.线.报.网.】艺真苦啊！孩子们起早贪黑不敢懒，压腿倒立翻跟头，稍有懈怠，就会遭到呵斥和惩罚。遗憾的是，我的这个瘦小单薄却沉默坚忍的侄儿最终没有练成出师，被新换的“掌门”以“没有激情”为由劝退，露着翻跟头磨秃了的头顶，黯然回家……学艺，让他早早地经历了生活的坎坷，懂得了人生的不易。

肩膀上承担的是杂技责任

杂技，从娃娃练起

俗话说艺不压身，可学艺常常费神又伤身。在光鲜的背后，艺人们总有太多“不足为外人道”的苦楚和无奈。我始终对那些身怀技艺的人敬佩不已，有时我会爱屋及乌，看见那些肩披长发或满脸胡须，穿宽大布衣的男人，就觉得他必定是身怀不露的艺术家，于是顿生景仰之情。

记得鲁迅说过，有些人毕生追求的，却是有些人与生俱来的【我.爱.线.报.网.】。尽管农家子弟几乎没有机会与城市孩子站在同一条起跑线上学钢琴、练芭蕾，但他们对艺术的执著与追求，同样让我肃然起敬。

农民刘继承表演的“5000斤大力”

濮阳先后培养出杂技人才数千人

编辑|谌洁

点击下方“链接”查看更多:

视觉河南

河南日报社新闻摄影部主办

微信公众号ID：shijuehenan

联系电话：0371-65796381

邮箱：sybhnrb@163.com

（欢迎原创摄影作品投稿）