撰文 | 曹原
阿巴拉契亚南部山区静谧而辽阔，把芭芭拉•金索沃（Barbara Kingsolver）的农场包裹在一片油彩般浓郁的绿色中。然而，附近的居民并不知道，他们低调的邻居竟然是个满载殊荣的作家。比起作家这个身份，金索沃的生活状态更像是一个农人——采摘番茄，接生羊羔，修剪向日葵。完成了一天的农活后，她回到房间里坐下来，开始写作。
金索沃的居住地，弗吉尼亚州（图源：The Guardian）
对于大多数中国读者来说，芭芭拉•金索沃也许是一个有些陌生的名字，然而她在美国已是家喻户晓的“国民作家”。自1993年以来，她已经出版了15本书，多部上榜《纽约时报》最佳畅销书（The New York Ti【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目mes Best Seller list），《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）等代表作在全美销量超过100万。奥巴马曾在任期即将结束前邀请5位作家到白宫共进午餐，金索沃便是其中之一。
在畅销的盛名之上，金索沃始终保持着严肃性。翻开她的作品，会发现对女性权益、生态保护、种族歧视等社会议题的探讨贯穿其中。
有人说，女性应该去写婚姻、家庭这些更为琐碎细腻的话题。金索沃则不。对于自己想过怎样的生活、想写怎样的作品，她始终清醒。
不设限的人生：从艺术青年到生物学博士
1955年，金索沃出生在马里兰州，童年在肯塔基州的农村度过，单纯而朴素的时光在她心底埋下了向往自然的种子。7岁时，身为医生的【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目父亲带着一家人去刚果生活，那段没有电、没有自来水的日子给金索沃留下了难以磨灭的记忆，成为她日后以刚果为背景写下《毒木圣经》的源头。
当她还是一个少女时，她就不甘于被既有的框架所定义。最初，她读的是音乐专业，本可以成为一个艺术才女，却想尝试一些更为广阔的东西，于是转到自然科学专业，拿到了生态学和进化生物学的博士学位。毕业后，她没有从事学术研究，而是成为一名自由撰稿人，为大众读者书写科普文章。
年轻时的金索沃
伍尔夫说，女人如果要写小说，那她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间属于自己的房间。遗憾的是，这两样东西金索沃都没有。第一次尝试文学写作时，她正怀着她的大女儿，白天要为媒体撰稿挣钱，晚上才得【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目以为自己写作。她和丈夫住的地方只有一个房间，为了不让灯光影响丈夫睡觉，她只好把自己关在壁橱里，在一张小桌子上通宵写作。
起初稿子无人问津，险些被她丢进垃圾桶。幸好，有编辑发现了它。当金索沃抱着刚出生的婴儿从医院回家的路上，她接到了一个电话，对方告诉她，她的第一部小说已经签约了。这本书就是《豆树青青》（The Bean Trees）。
文学事业上的起步固然令人欣喜，但同时面临的却是私人生活的坍塌。金索沃与丈夫离了婚，成为一位单身妈妈。关于离婚的原因，她未曾透露过，但在她的作品中，人们能够读出些许端倪——她书写过很多或离婚或不婚的女性角色，她们热烈去爱，却不愿为爱而失去自我，一旦与伴侣之间失去共同语言【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目，便宁愿独身一人。
女性在婚姻和家庭中的角色也是金索沃始终在反思的问题。她意识到，女性的家务劳动与母职往往被视作理所当然，每天做饭却没有任何功劳。面对这样令人沮丧的现状，她曾一度决定不依赖男人，也不再结婚。“我渴望‘自我定义’。”她说。
追求自我定义并非意味着拒绝爱情和婚姻，金索沃终究还是遇到了对的人。她如今的丈夫霍普是一名高校教师，精通环境学，与生物学出身的她有着共同语言。两人的相遇始于金索沃在霍普班级上的一场演讲，此后他们便一直保持联系。两人拥有着独特的默契——她看到一只鸟撞死在窗玻璃上，他立刻准确地说出了它的名字：黄腰莺。对于一个追求智识的女性来说，这种志同道合比什么都浪漫。
2007年，金索【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目沃和她的丈夫霍普以及两个女儿在农场里（图源：NPR）
金索沃的人生不断地打破着他人的想象。当她已经成为一名家喻户晓的畅销作家，她却在2004年决定全家搬到弗吉尼亚州的农场居住。他们用了一年的时间把一栋有十年历史的老房子重建，还翻修了农田和果园，养起了家禽和绵羊。在媒体采访她时的照片里，她穿着简单的T恤和牛仔裤，神情柔和又轻快，一条边境牧羊犬总是跟随着她的脚步。
女性的觉醒：解放身体，表达情欲
今年，金索沃已经65岁了。她微卷的短发泛出越来越多的花白，皮肤也日益松弛，唯一不变的是那双神采奕奕的眼睛，仿佛永远不会老去。已经成为外祖母的她，依然浑身散发着旺盛的生命力。关心粮食和蔬菜，也关心政治与生态。
她笔【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目下的女性角色显示出与她一致的韧性。处女作《豆树青青》中，少女泰勒独自离开闭塞的家乡小镇，探索外面的世界，途中收养了一个曾遭虐待的女童，又遇到了如同“世界上的另一个我”的默契好友露安，几位女性一起开启了一段时有坎坷的公路之旅，在成人世界种种黑暗的冲撞下迅速成长。《纵情夏日》（Prodigal Summer）更是塑造了三位独立而勇敢的女性角色：迪安娜结束了让她窒息的婚姻，毅然来到森林公园成为一名护林员，追寻郊狼的足迹；昆虫学学者卢萨从繁华的都市嫁到偏远的小镇，在丈夫车祸身亡后独自挑起经营农场的重担；老太太南妮在年轻时曾有过真挚的恋情，但不愿被婚姻所缚，一个人活得有声有色，并身体力行地倡导着有机农业【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目。
芭芭拉·金索沃著 张竝译：《纵情夏日》，新经典文化 | 南海出版公司，2020年9月版
《纵情夏日》中的迪安娜典型地体现了金索沃对女性的身体与情欲的态度。迪安娜的故事发生在阿巴拉契亚山区的森林公园里，她舍弃了让人羡慕的城市中产生活，成为一名护林员，在远离尘嚣之地做起了自由自在的“野女人”：
她很少留意自己的头发，只有大约每周一次去跑步时才会散开辫子，就像一头无人照管的猎犬。她就是不喜欢那些处世之道，也不想去在意自己的年龄，或任何人的年龄。每周剪一次，每月剪一次？要把头发摆弄成什么样子，谁高兴操心就操心去吧。迪安娜对这些真的是一窍不通。她千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限。【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目比如说眼影：这工具是派什么用场的，会疼吗，到底其存在的目的何在？
这应了波伏娃那句经典的论断：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”身处无人的自然中，女性的身体才变得完全属于她自己，而不是一个被他人的眼光所规训的对象。
那个几乎不修剪头发的迪安娜，也是金索沃理想中的自己。在接受媒体采访时，金索沃曾说：“我从来不打扮自己。当我要见人，或者不得不去参加新书签售时，我才会剪个头发、买身衣服。”
对女性情欲的书写也是金索沃作品的一大特点。在她笔下，女性不再是男性欲望的客体，而是主动表达情欲的主体，女性感官的敏感与心理活动的细腻被描写得淋漓尽致。
痴迷研究野生动物的迪安娜抛却了一切，只身入山林。在那里，她遇到了发【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目自内心对她欣赏的牧羊人埃迪•邦多。迪安娜感到“一股电流般的脉冲自她的大腿内侧蹿升，就像一道闪电瞬间击倒两棵大树，任之幽幽阴燃，又或许焚起熊熊大火”，“她真想停下来，就在这小径把他撕碎，吃他的肉，喝他的血，连残留在手指上的余味也都舔舐干净”。
男女的权力关系在一定程度上被反转，女性成了掌控关系的一方。迪安娜发现埃迪•邦多来到森林的目的是杀死郊狼，与拼命维护森林生态的她，是截然对立的存在。当不得不在情人与志业之间做出选择时，迪安娜痛苦地选择了后者。这正呼应了金索沃所强调的，女性不该被关系所定义，而要“自我定义”。
直面创伤：灵魂向往群山，但我没有翅膀
除了描写女性的独立与觉醒，金索沃的作品也直面女性群体【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目遭受的创伤。“当我抚养女儿们长大时，发现她们会遭遇跟我同样的困扰，包括性骚扰、性别歧视等等，这多令人沮丧啊。”她说。
难能可贵的是，在她笔下看不到苦大仇深的怨恨或声嘶力竭的控诉，哪怕是家庭暴力、性侵幼童这样沉重的话题，她也用轻盈幽默的笔触呈现。读者第一次阅读时或许会先会心一笑，随后才会被其中隐藏着的巨大悲伤所震撼。
例如在金索沃的第一部小说《豆树青青》中，露安是一位温顺、隐忍的年轻妻子。大男子主义的丈夫常常贬低和嘲讽她，让她以为自己一无是处。在她怀孕期间，丈夫抛弃了她，她不得不一个人面对生活中的一切。
芭芭拉·金索沃著 杨向荣译：《豆树青青》，新经典文化 | 南海出版公司，2017年10月版
金索沃通【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目过一个细节，委婉地表现了露安的孤立无援：露安怀孕期间，脚肿得只能穿特制的鞋，上面有条带子束在脚踝上。丈夫离开的那天晚上，她只能穿着鞋上床睡觉，因为她的肚子已经大得没办法弯下腰来解开鞋带。
另外一个细节，寥寥几笔却惊心动魄。露安的母亲从老家过来看望她，她看到母亲“提着几袋吃的和一个行李箱走进来，箱子用皮带束着”，并认出了“那条皮带就是抽过她的家伙，那时父亲还活着”。全书从未对露安的父亲进行过正面的描写，而这简单的一句话，就把他的暴戾形象勾勒了出来，也让读者意识到，这个已经去世多年的父亲，像一个隐而不现的幽灵。露安及母亲会有如此忍气吞声的性格，与他脱不了干系。
如果说《豆树青青》中男权社会的压迫是隐而【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目不现的，那么《毒木圣经》则把这种残酷和暴戾更为直接地展露出来。金索沃这部最负盛名的作品由五位女性的轮流讲述构成，在作为叙述者的母亲和四个女儿的眼中，父亲拿单是一个“刚愎自用、藐视失败”的形象，在偏执而狂热的传教事业中走向自我毁灭。拿单显然不是一个合格的丈夫与父亲，在充满未知的刚果丛林中，生活的重担全部压在了母亲奥利安娜一个人身上，她不禁发出绝望的感慨：“生活给予我什么，我便接受什么。尽管我的灵魂向往群山，但我发现，我没有翅膀。”
芭芭拉·金索沃著 张竝译：《毒木圣经》，新经典文化|南海出版公司，2017年3月版
直面创伤之后，该如何疗愈？金索沃对女性之间的相互扶持给予了很大的希望。在她的作品中，女【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目性都不是孤立的个体，而是相互联结的共同体。就像《豆树青青》中写到的两个共同生活的老太太，艾德娜和维姬那样。两人永远同时行动，在别人眼中，这只是因为她们关系好而已。直到故事的后半段，“我”在超市偶遇了独自购物的艾德娜，才惊觉两人形影不离的真相：原来艾德娜是盲人。
“维姬得了假膜性喉炎，病倒在床上，真让人难过。她让我来买些新鲜柠檬和一瓶威士忌。当然，还有其他几样不值一提的东西。”她微笑着把一包橘黄色的厕纸丢进推车里。“亲爱的，你能不能帮我看看，我拿的这些是柠檬还是酸橙？”她的手在购物车里摸索了几下，提起一个装着几颗黄色水果的歪歪斜斜的塑料袋。
艾德娜是盲人。我僵住了，盯着她看了好一会儿，试图重新整理许【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目多记忆，就像重新排列满屋子的家具。艾德娜从十六岁起买的所有衣服都是同一种颜色。维姬总是抓着她的胳膊肘。我还记得聚餐那天我想象的那一幕：艾德娜在杂货店里开心地找到了红色发夹。我完全想错了。是维姬•梅找到了发夹，从一堆奥利奥饼干形发夹里把它挑出来，买给她的朋友。
主人公泰勒和露安发现这个事实后先是无比震惊，随后渐渐释怀。因为“她的手，还有维姬，就是她的眼睛。”
——这也是金索沃的乐观之处。她始终相信情感的力量，相信人和人之间的爱能够化解苦难、弥合隔阂。
用文字介入社会：孤独只是人类目空一切的错觉
金索沃的乐观与她自身的经历息息相关。她始终爱着、行动着，相信写作的力量可以去改变现实的不公。但这注定是一条艰难【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目且孤独的冒险。“写短篇小说和散文就像约会，但写长篇小说就像婚姻，需要99%的努力和1%的魔力。”她曾对两个女儿开玩笑说，不要轻易地敲开妈妈房间的们，除非动脉出血或者房子着火。
想象力的火花并不会随时迸溅，她更多会选择把写作变成一项规律的每日活动。在忙完每天的农场工作后，她用刚刚沾满泥土或接生过羊羔的手，拿起笔，然后书写。
虽然看似远离世俗，但金索沃绝非一个避世的田园居士。她的写作始终与社会现实问题息息相关，从《迁徙行为》（Flight Behaviour）中的气候危机，到《毒木圣经》中的殖民罪行与父权压迫，再到《罅隙》（The Lacuna）中的审查制度，她一次次触碰敏感的社会议题，甚至因其主张而【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目收到过死亡威胁的邮件。有媒体形容金索沃：她所追寻的生活是寂静的，但她的作品是振聋发聩的（Kingsolver might seek the quiet in her life, but her fiction is loud）。
《迁徙行为》（Flight Behaviour）原版书封
总有人认为，环保、政治、种族等宏大的社会议题并非女性擅长的领域，女作家们应该去书写那些更为感性或琐碎的主题，比如爱情、家庭。但金索沃不这么认为。当记者惊叹于她作品的野心时，并问她“别人允许你写作这些吗”，她指出这背后隐含的偏见：“男人不会被问到这一点。”
从学生时代，她就是社会运动中的积极者。反越战游行中有她的身影，【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目她还为弱势群体奔走呼号。如今，她已到了抱孙女的年纪，生态与环保成了她最关注的议题之一。生物学专业出身的她，深深感到科学原理与普通大众之间存在着一定距离，“作为该学科的学生与学者，我们有责任把这些知识以一种通俗易懂的方式传播给大众”。
《纵情夏日》中，她提醒人们，孤独只不过是“人类目空一切的错觉”，人类不是地球的主宰，世间万物乃是彼此联系的网络，“轻盈的脚步，哪怕只是踏出一步，对足底的甲虫而言都有如惊雷”。在《迁徙行为》一书中，她描写气候恶化中濒危的帝王蝶，让人们意识到再不做出改变，未来将遭遇怎样的灾难。她在杂志上刊登写给农民的信，“植物的传粉者和鸟儿的鸣叫声将成为你每天的诗歌和音乐，你会和一群鹿【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目或者土拨鼠建立一段惊心动魄的关系”，并呼吁道，“我们每天都需要农民，却忘了去尊重他们”。
生活与文学、真实与虚构在金索沃那里是交织的。读她的作品，总能发现她自己的影子。例如《纵情夏日》中的一个女性角色卢萨，在丈夫意外丧命后，不得不独自挑起经营农场的重担。十指不沾阳春水的她，需要从零开始学习如何喂养山羊，于是拨通电话给曾经的山羊专家加尼特老头，对方把养羊的经验倾囊相授。
在这个故事里，卢萨就是金索沃，她们长在城市中，受过高等教育，本可以凭借自己的成就步入上层社会，却不顾他人眼光，离开了繁华的世界，返归田园。加尼特也是金索沃，当他把多年积累的农业知识传授给卢萨时，其实也是金索沃借他之口把自己的经验说给【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目读者听。
文字之外，她也在亲身实践着生态的理念。除了经营农场外，丈夫霍普还经营着一家社区餐厅，所有的食材都来自当地。后来，她和家人们一起把这些经历写成了一本非虚构作品《动物，蔬菜，奇迹》（Animal, Vegetable, Miracle: A Year of Food Life），为读者展示了另一种生活的可能性——一种摆脱对食品工业体系依赖的本土化生活方式。
几十年来，金索沃始终没有停止过书写与行动，她用文字把细腻的情感、跌宕的故事与宏大的议题交织在一起，在文学性和社会性之间找到了平衡。时至今日，她仍无数次回想起第一部小说出版前的艰难时光：
“每当我开始写一本新书时，我就会重温那种信心摇摆的时刻【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目，一次又一次反问自己，读者是否真的愿意跟随我走这条路。所幸，你们还是翻开了我的书。这是我最大的幸运。”
作者 | 曹原
编辑 | 李阳
校对 | 赵琳
来源：新京报
推荐阅读
友情提醒： 请尽量登录购买，防止付款了不发货！
QQ交流群：226333560 站长微信：qgzmt2
